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Este libro es un homenagje al coraje, la osadia y el sufrimiento
de tantas mujeres omitidas por la historia. Como fue el caso de
las maestras gallegas Elisa Sdnchez y Marcela Gracia Ibeas, y
también el de miles de jovenes europeas arteramente traficadas
como esclavas a los prostibulos de América Latina. Todas ellas son

las grandes protagonistas de esta novela.







i o e

BueENoOs AIRES, 2009

Siempre que podia, Raquel Contreras se encerraba en su oficina
para revisar las novedades. Era un ritual que repetia desde el pri-
mer dia en que la habian tomado como vendedora en la libreria
El Ateneo Grand Splendid.

Cada vez que llegaba algiin titulo nuevo de sus autores preferidos,
se emocionaba. Acariciaba la tapa, recorria con la vista la sinop-
sis y abria una pdgina al azar. La lefa y se quedaba pensando de
qué manera el texto se relacionaba con su vida y también en las
ensefanzas que podia extraer de él, ya fuera para ese momento
o para el futuro. Algo que desde pequena le habia ensenado su
abuela Cleide.

Esa manana de marzo de 2009, cuando desembalé las novedades,
sintié que el corazén le daba un vuelco. Se estremeci, deslum-
brada ante la tapa de la reimpresion de la primera edicién de Cien

anos de soledad, de su autor predilecto. De inmediato, su recuerdo
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vol6 a aquella tarde de primavera, en la casa de veraneo de su
abuela, con vista al inmenso Rio de la Plata. Cuando no leia,
la abuela Cleide, ya muy entrada en anos, pasaba horas enteras
mirando aquel inmenso lago salado —ese rio que finalmente se
transformaba en estuario—, como si esperara que él le trajese las
respuestas a algo que la vida no le habia revelado. Pensé en la abue-
lay en aquel momento que habia quedado grabado para siempre

en su memoria. Cerr6 los ojos y lo recordé con nostalgia.

Cleide tenia un libro en el regazo, cuando llamé a su nieta. Raquel
repar6 en que las manos de la anciana acariciaban el volumen
como si fuese algo precioso, casi una parte de sf misma.
—Terminé de leer este libro. Me gustaria obsequidrtelo, mi querida.
La nieta percibi6 que los ojos de la abuela se esforzaban por evitar
que la emocién se le transformara en ldgrimas.

—:De qué se trata, abuela?

—De la soledad, como dice el titulo. La soledad es una enferme-
dad, que, cuanto ataca, nos impide sentirnos completos y felices.
Imaginate una familia entera condenada, generacién tras genera-
cién, a sufrir de este mal —explicé la anciana con voz trémula.
Raquel tomé el libro con delicadeza. Se trataba de la mitica
primera edicién. Lo abrié y se detuvo en la dedicatoria, escrita
en una letra elegante y firme: “Para Cleide, con afecto, para que
nunca sientas el dolor de la soledad ni oses vivir mds de cien
anos”. En ese momento habria deseado hacerle la pregunta que le
quemaba la garganta: si ella también sufria o alguna vez habia su-
frido la soledad, a pesar de que jamds la habia visto sino rodeada

de gente. La familia y los amigos, y eran muchos, pululaban todo
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el tiempo a su alrededor. Le habria gustado saber por qué Gabriel
Garcia Mdrquez le habia escrito una dedicatoria tan extrafa.
Pero no se lo pregunté, y se arrepintié para toda la vida de no
haberlo hecho. Desde su mds temprana infancia, Raquel habia
sospechado que su abuela escondia un gran secreto, un misterio
insondable, como el de los Buendia, los personajes que poblaban
el libro que la anciana con tanta ternura le habia dado aquel dia y
cuyo recuerdo jamds se le habia borrado.

—iAbrilo al azar, hija mia! Vamos a ver qué sale...

La sorpresa de Raquel en la oficina de la libreria El Ateneo no
pudo haber sido mayor. Oli6 el papel y acaricié la tapa dura,
cautivada por los lirios amarillos y el galedn azul, que navegaba
contra un bosque espectral. Antes de abrirlo en una pdgina al
azar, cerrd los ojos y recordd la breve charla de su autor, anos
antes, en la Feria del Libro de Buenos Aires. Jamds habia olvi-
dado las palabras eternas que se le habian grabado en el corazén
durante la conferencia, cuando ¢l afirmé que la vida no era
como una persona la vivia, sino como la recordaba, o como la
recordaba para poder contarla. Desde ese dia, juré que jamds
adheriria a los libros electrénicos, pues no podia concebir una
exposicion donde los volimenes no se pudieran tomar entre las
manos, ni aceptar que los libros no se pudiesen acariciar, hojear
ni oler, o que no se los pudiera guardar en la mesa de luz o
apilar en los rincones de la casa. Libros que se pudieran perder
en el subte y uno quedarse con la esperanza de que llegasen al
corazén de quienes los encontraran. Temia, incluso, que el fin

de los libros de papel provocara la extincién de las ferias de
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libros y de los autégrafos de los autores, que guardaba como sus
mds preciadas reliquias.

—iNo lo puedo creer, es la misma pdgina! ;Serd el gitano Melquiades
haciendo de las suyas? —murmuré para si, antes de leer el mismo
parrafo final que afios antes le habia tocado con la abuela.

Se sent6 junto a la ventana. Afuera, en la avenida Santa Fe, los
automovilistas tocaban bocina, ansiosos por que la fila avanzara,
con la urgencia de llegar a algun lugar. Sobre la mesa, su teléfono
informaba que algunas cuadras mds adelante, en el cruce con la
avenida Pueyrredén, habfa un embotellamiento provocado por
un accidente de moto, que demoraba en resolverse y del que
habia sido victima uno de los apurados motociclistas. Apagé el

aparato y leyd, sin prisa:

Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia compren-
dido que no saldria jamds de ese cuarto, pues estaba previsto
que la ciudad de los espejos (o los espejismos) serfa arrasada
por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el
instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible des-
de siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas
a cien afnos de soledad no tenian una segunda oportunidad

sobre la tierra.

Aquel personaje le provocaba temor y fascinacién a la vez.
Melquiades era el portador de la terrible profecia que pesaba so-
bre las generaciones de los Buendia, que recién seria descifrada
un siglo mds tarde, en el momento en que un miembro de la

familia lograra interpretar sus famosos pergaminos. Y asi sucedio,
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cuando Aureliano Babilonia, de la sexta generacién, descubrié
la maldicién: que dos personas de esa misma familia no podian
tener hijos juntas, pues estos nacerian con alguna deformidad.
Ahora bien, como los fundadores de la familia eran primos, la
consanguinidad no podria repetirse jamds. Raquel recordaba,
triste y a su vez asombrada ante la imaginacién del creador del
personaje de Aureliano Babilonia, que este habia tenido un hijo
con Meme sin saber que era su tia legitima. Habiéndose repetido
la consanguinidad, se cumpli6 la prediccién del gitano: el hijo
de la séptima generacién naci6 con cola de cerdo y murié devo-
rado por las hormigas, terminando asi para siempre con el drbol
genealdgico de la familia.

Poco tiempo después de aquella conversacién, la abuela murid,
rebosante de una salud tardfa, a pocos dias de cumplir cien anos,
una mezcla de bendicién y maldicién. Recién después de la par-
tida de la anciana, Raquel se acordé de su regalo. El titulo y la de-
dicatoria la desvelaban, y por eso, se apresurd, voraz, a leer la
historia de los Buendia durante los dias que siguieron al funeral.
Nadie le podia quitar de la cabeza que la abuela no habia querido
vivir mds de cien anos para evitar una desconocida maldicién. Y
tampoco, que darle ese libro, con la dedicatoria del autor, con
aquella precision, no habia sido algo en absoluto inocente.

Con algunas ldgrimas de melancolia, apoy6é Cien asos de soledad
sobre su pecho y sintié cémo su corazén acelerado golpeteaba la
tapa, al punto de confundirlo con los golpes que, de pronto, se
dio cuenta de que provenian de la puerta de la oficina.

—Raquel, ;podemos hablar?

La muchacha suspird, apartd despacio el libro de su pecho y

lo colocd con delicadeza en el centro de la mesa. Todavia algo
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perturbada por los recuerdos, miré a su jefa. La directora de la
libreria entr sin esperar respuesta y se detuvo a su lado. Era una
mujer delgada, de rasgos finos y delicados, el cabello recogido en
un rodete y ojos castafios, enormes y tristes. Por un momento,
se quedd en silencio mirando el libro que la joven acababa de
desembalar. Habia sido ella la que habia encargado cien ejemplares
no bien se enteré de la reimpresién.

—Perdén, Carmela. Estaba distraida.

—No es nada. ;Ya pensaste en el tema? —insistié la mujer, con la
mirada vacia y el gesto afligido.

—Ya... Quiero decir, todavia no. No pude hablar con Marcelo.
Recién vuelve de Rosario manana. Sabés que no puedo tomar
una decisién sin consultarla con él.

Carmela respiré hondo. Raquel la mir6 de costado, y se sintié
en parte complice de su tristeza. Con algo mds de sesenta afos,
Carmela era una mujer respetada en los circulos culturales de
Buenos Aires, pero se veia obligada a abandonar su puesto
de directora de la libreria El Ateneo para cuidar de su madre,
que se hallaba postrada por una enfermedad neuroldgica, en un
pueblo lejano de la Patagonia, y de quien era su tnica familia.

La enfermedad de la madre de Carmela y su obligacién de cui-
darla se habian transformado en la oportunidad de Raquel. Todos
le auguraban ese futuro y, en verdad, ella misma nunca habia
disimulado que le gustaria algin dfa ser la directora de la fan-
téstica libreria que 7he Guardian, insospechado de parcialidad,
habia elegido, el ano anterior, como la segunda mds hermosa
del mundo. Aunque, para despejar toda duda, deberia visitar la
librerfa holandesa que el periédico habia escogido como la més
recomendada. Y quién sabe, también la portuguesa, que habia

quedado ubicada a continuacién. Pero jamds habia imaginado
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convertirse en alcanzar ese puesto tan pronto, con veintinueve
afos recién cumplidos.

—Como sabés, me voy a fin de mes —continué Carmela, tomando
el ejemplar que estaba sobre la mesa y hojedndolo al azar—. Los
duefos me dieron carta blanca para que elija a quien me va
a reemplazar. Aparte de la indemnizacién, fue lo Gnico que les
pedi. Pensando en vos, claro.

Carmela sonri6 al recordar el dia en que Raquel habia aparecido
solicitando empleo. Una joven sencilla, delgada, de pelo lacio,
ojos tan sohadores como incisivos, estudiante de Letras y de
Gestidn, ademds de que trabajaba para costearse la carrera uni-
versitaria. En aquella ocasién, Carmela la observd, le hizo algunas
preguntas y ripidamente se dio cuenta de que estaba ante una
muchacha precozmente conocedora de los autores mds impor-
tantes del mundo, en especial de América Latina. Y se asombré
al advertir que siempre ilustraba cada libro con alguna cita de
este, como si fuera un obvio resumen, la frase que disparaba y
concentraba toda la trama. Sorprendida, Carmela no sabia que
aquellas frases eran las que Raquel retenia de los libros abiertos
al azar durante los juegos literarios de su infancia. La joven tenia
esa deuda secreta con su abuela Cleide. De esta manera, Carmela
se convencié de que no podia elegir una mejor empleada para
su librerfa. El Ateneo abrié en 2001, después de que el grupo
para el que trabajaba habfa recuperado un glamoroso edificio
ubicado en Barrio Norte, proyectado por los arquitectos Perd y
Torres Armengol, construido a principios del siglo anterior y que,
durante décadas, habia funcionado alternativamente como teatro
y como cine, y que estaba a punto de ser demolido. A la directora
le pareci6 extrafa la vacilacién de Raquel.

—:No me vas a hacer quedar mal, no?
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—No, claro que no. De verdad es lo que siempre sofié... Estoy
muy agradecida de que me des esta oportunidad. Solo tengo que
arreglar algunas cosas con Marcelo.

La directora conocia al novio de Raquel, y no podia decir que le
tuviese un gran aprecio. Le constaba que habia sido un brillante
estudiante de Programacién Informdtica, de los mejores que cual-
quier universidad argentina habia tenido. Pero no le perdonaba
el hecho de que no hubiera leido ningtn libro de Borges, o que
desdenara, sin haberlos siquiera hojeado, a Neruda, Hemingway
o Galeano, autores que, segiin Marcelo, escribian sobre mundos
irreales y sin interés alguno para sobrevivir o enriquecerse.
—Mafana dame la respuesta, por favor! Quiero dejar todo resuelto
lo més rdpido posible.

Antes de cerrar la puerta de la oficina del tercer piso, Carmela la
miré fijo una dltima vez. Raquel entrevi6 en sus ojos una especie
de stplica. Cudnto habria deseado responderle que si de inme-
diato, darle un abrazo y agradecerle la oportunidad con la que
siempre habia sofiado. Respir6 profundo, le dio un vistazo al
reloj de pared y decidié dar un paseo por la ciudad y visitar a la
abuela, alli cerca. Era la hora del almuerzo, asi que disponia de
tiempo para ella.

Sali6 del edificio ubicado en avenida Santa Fe 1860, tomé hacia
la derecha y no demoré en llegar a Callao, una de las principales
arterias de la ciudad. Caminé hacia la izquierda, hasta llegar a la
frondosa calle Vicente Lépez; mds adelante, doblé a la derecha,
hacia Junin. En la esquina, del muro formado por una infini-
dad de ladrillos macizos pendia un antiguo farol de calle, negro
y doblado sobre si mismo, como para recordarles a los vivos que
debian inclinarse ante su efimera condicién. Raquel no dejé de

sonreir, rememorando que la abuela siempre le decia que la vida
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y la salud eran una condicién transitoria en el camino hacia la
Recoleta o la Chacarita, los dos cementerios de la ciudad, donde
apenas quedaba el recuerdo de las glorias y las miserias de algunos, y
el olvido de quienes no habian dejado casi huella en el mundo.
Sobre la muralla, algunas cruces anunciaban la ciudad de los
muertos, quienes la habitaban como si de una urbe medieval se
tratara. Raquel suspird y caminé hasta la entrada del cementerio,
formada por un monumental conjunto de cuatro columnas, uni-
das por la frase que daba la bienvenida a los féretros que jamds
saldrian de alli: Requiescant In Pace.

Una horda de turistas asidticos, capitaneada por una guia, estaba
ingresando al cementerio. Por eso, decidi6 pasar previamente por
la basilica de Nuestra Senora del Pilar, ubicada en la esquina de la
necrépolis que, en un tiempo, habia integrado el convento de
los franciscanos recoletos, y de la que toda la familia de Raquel
siempre habia sido devota, igual que ella, que aspiraba a casarse
alli algin dia. Después de decir sus oraciones, salié del templo
y doblé hasta la entrada del cementerio, que se habia transfor-
mado, mds que en un lugar de descanso, en un ir y venir de toda

clase de gente.

Unos dos dias antes de entrar en su suefio eterno, su abuela la
habia llamado. Su rostro reflejaba la serenidad de quien tenia el
control sobre si misma y sobre la vida. Abrazé a su nieta, se la-
ment6 por la pila de libros que atin no habia leido y la estreché
contra si, con extrafio buen humor.

—Guardd esos libros, espero tener oportunidad de leerlos cuando

regrese en el préximo viaje de mi alma.
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—Abuela! ;Qué decis?

—iAh, olvidate! Pienso que no cumpli todas las misiones que tenia
en esta vida, tal vez deba volver —y abraz6 a la nieta, con carifio
y con los ojos humedecidos—. Cosas de una vieja que ya no tiene
otra cosa en qué pensar.

—iPor favor, abuela! Siempre bromeando. Ya sé que me querés pe-
dir alguna cosa. ;Una de las golosinas que el médico te prohibié?
sAlgtn libro nuevo que descubriste en internet? —bromed, recon-
fortada con el delicado aroma de la fragancia Jicky, de Guerlain,
la preferida de la abuela.

—Si, ya me conocés. Tengo un pedido, pero no es lo que pensis.
—Entonces, ;qué es? —preguntd con suma curiosidad.

La anciana sacé un papel de entre medio de un libro y se lo en-
tregé a su nieta. Se podia ver que habia sido cortado a mano, y
estaba escrito en una tinta antigua. Raquel lo tomé y se quedd
mirando las letras redondas, bien definidas y claramente femeni-
nas. Ley6 en voz alta: “Mi hija es Cleide y es tan bella que solo
la puedo comparar con las flores doradas. {En ellas, como en un
espejo, encuentro su imagen repetida!”.

—;Tu madre escribié esto, abuela?

—Si, y de su pufo y letra. Adoraba escribir.

Raquel sonrié. La abuela nunca habia hablado abiertamente
de su madre, pero sabia que habia sido una suerte de heroi-
na, ferozmente perseguida en Espana, y que, antes de llegar a
Buenos Aires, se habia refugiado en Portugal. Raquel no tenia
certeza de cudles eran las verdaderas razones de semejante per-
secucién, aunque vagamente las asociaba a ideas politicas o a
algtin problema judicial.

—Querida, mi madre, tu bisabuela, fue una mujer extraordina-

ria, que me dejé una pesada herencia que siempre guardé en el
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corazdn, con la vana esperanza de poder reunirme con ella en paz,
donde Dios la tenga.

—;Qué querés decir, abuela? —pregunt6 la nieta, con cierta inquietud
en la voz.

—No te preocupes. Cosas del pasado —respondié apuntando al
papel arrugado—. Quiero que en mi epitafio pongas esa frase. Serd
mi homenaje a mi querida madre.

Raquel se habia detenido en las letras redondas, cuando volvié a
escuchar la voz de la abuela.

—Otra cosa, la semana préxima, cuando tengas un tiempo libre,
pasd por acd. No puedo irme sin contarte algunos secretos de
nuestra familia.

—;La semana que viene, abuela? —pregunté Raquel, recordando el
viaje a Montevideo que tenia previsto con su novio.

—Si, la semana que viene...

El cementerio de la Recoleta siempre le habia parecido una ciudad
dentro de la otra. Una urbe espejo de las vanidades humanas.
Vagamente recordaba que alguien la habia denominado la
“Venecia de Buenos Aires”, con sus palacios de mdrmol blanco,
sus portones negros y dorados, y sus callejuelas laberinticas; y no
debia de estar muy equivocado. Mientras buscaba el sitio entre
las familias, los turistas, los empleados y los visitantes circuns-
tanciales, Raquel se sentia observada por aquellas estatuas de
imponente teatralidad, por las almas de sus ricos habitantes, que
acechaban desde los voluptuosos panteones, envidiando la vida
que corria por las venas de los visitantes. A medida que las ma-

jestuosas construcciones, que competian denodadamente con sus
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vecinas para ver cudl ostentaba el mayor lujo funerario, dejaban
pasar algtin rayo de sol, se vefa a si misma atravesada por sus luces
y sus sombras. Gente que habia peleado en vida estaba ahora en
pacifica vecindad.

Pasar la eternidad en la Recoleta era algo que cualquier précer
o nuevo rico ansiaba. Algunos incluso le habian ofrecido sumas
impensadas por el sencillo panteén de la familia, con el propé-
sito de demolerlo y edificar uno nuevo, con sus oscuros apellidos
grabados en la puerta, en letras doradas y enormes.

A unos doscientos metros de la entrada se aglomeraba un grupo
de neozelandeses. Raquel vio las caras decepcionadas, porque
seguramente habian imaginado que la béveda que llevaba la ins-
cripcién Familia Duarte deberfa haber sido mds suntuosa. Pero
el sepulcro que guardaba los restos mortales de Eva Perdn, en
su época la mujer mds amada y odiada de la Argentina, era ape-
nas un sencillo mausoleo de granito pulido, con una puerta de
bronce y una cruz latina en el centro, y un brasero, simbolo de la
eternidad, en la parte superior.

La tumba de Cleide se encontraba en las inmediaciones. En la
misma béveda también se hallaban sepultadas su madre, Marcela,
y su tia Elisa. Sobre el mdrmol se destacaba una bella corona de
metal con una Virgen Maria de cabeza radiante sosteniendo al
Nino Jesus, y una figura femenina a cada lado, mirdndose, como
si pretendieran permanecer eternamente una en los ojos de la otra.
Raquel reconocié en ella a Nuestra Senora del Pilar, protectora de
varias de las generaciones femeninas de la familia, que en su mo-
mento Cleide habia colocado en su sepultura, tal vez queriendo,
en el futuro, verse también beneficiada por sus bendiciones.

La joven se puso los auriculares para que no la perturbara el rui-

do del entorno, en especial el griterio de los turistas. Se arrodillé
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ante la béveda y rez6 por el alma de su madre, de su abuela, de su
bisabuela y de la tia Elisa. En especial, le agradecié a Cleide por
todo lo que le habia ensefiado, y que ahora le permitiria alcanzar
lo que mds deseaba, a pesar de que no habia supuesto que su-
cediera tan pronto. Imaginé algunos proyectos para la libreria
mediante el empleo de las nuevas tecnologias. Ideas no le falta-
ban. Rezé también por Carmela y por su madre. Finalmente, se
sintié satisfecha y plenamente reconfortada. Pensé que la vida
era una sucesiéon de acontecimientos, a menudo imprevistos,
para los que no siempre los seres humanos se hallaban prepara-
dos. La desgracia de unos podia convertirse en la suerte de otros,
y viceversa.

Por ultimo, recordé el dia del funeral. Sophie, a quien Cleide
llamaba por el curioso sobrenombre de “la Franchuta”, habia
viajado especialmente desde su residencia en Mendoza, en las
laderas de la cordillera de los Andes, muy cerca de la frontera
con Chile. La familia habia llevado a la centenaria mujer en
una silla de ruedas. Raquel se acordaba bien de la serenidad con
que la anciana se habia despedido de la abuela, con una sonrisa
en los labios y unas palabras murmuradas, que solo ella habia
escuchado: “Nos divertimos mucho, mi querida diva”.
—Disculpe, ;usted era amiga de mi abuela?

La anciana, con las manos y los labios temblorosos a causa del
Parkinson, miré a Raquel y de inmediato reconocié en ella los
rasgos de su amiga.

—;Vos sos Raquel, no podés enganar a nadie! Ella me hablé mucho
de vos. Bella, inteligente y seductora, como la querida Cleide. Ay,
hija mia, si supieras los secretos que hoy se entierran... —Dos ti-
midas ldgrimas se formaron en los pdrpados inferiores de Sophie,

hasta que brotaron y se deslizaron lentamente por su rostro, para
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morir en los labios, que a pesar de todo no perdian la sonrisa—.
Fuimos muy felices, ;sabés? E infelices también... Pero la infeli-
cidad era siempre la antesala de la felicidad... Hermosos tiempos
aquellos...
i

Embargada por el recuerdo —y con los ojos también humedeci-
dos—, Raquel leyé nuevamente el epitafio que habia hecho gra-
bar en una placa de bronce, en el pequefio espacio que servia de
separacion de la ldpida vecina: “Mi hija es Cleide y es tan bella
que solo la puedo comparar con las flores doradas. ;En ellas,
como en un espejo, encuentro su imagen repetida!”. Sonrid,
sintiéndose, sin entender por qué, ligada al alma de esas mujeres
que la aguardaban ahi mismo. Entretanto, un rayo de sol se
colé por entre los dngulos de una cruz ubicada sobre la cipula
de una béveda que estaba mds atrds. Por un momento, entre el
juego de luces y sombras, le parecié entrever dos lucecitas y, en
medio de ellas, el rostro de la abuela que le guinaba un ojo. Para
ver mejor, se refregé los parpados, pero ya no distinguié nada.
“Bromista, como siempre”, penso.

De pronto, noté que sonaba su teléfono celular. Lo sacé de la

cartera y al leer el mensaje, tragé saliva:

Amor, ya estoy en Buenos Aires. Hoy a la noche voy a tu

casa. Tenemos cosas urgentes que resolver. Besos. Marcelo.

AMANTES e Y BUENOS AIRES
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